乔娜头发

初次欣赏乔安娜·海尔的动物作品时，最令人震撼的是它们的存在感，以及它们即将动起来的瞬间。为了达到这种轻盈、这种显而易见的效果，她必须消化各种类型的记录，花时间与模特相处，驯服它们的动作，并努力理解其中的曲线和张力。

然后是工作坊里的活儿，拿一块、两块或更多的粘土，勾勒出一个形状，从犯错开始，反复尝试，不断改进，坚持不懈，直到突然间一切都近乎完美，努力保留这生命的时刻，继续前行，不要打破这微妙的线索。有时，这种魔力会被打破，粘土会恢复到它惰性的状态：与其说是乐趣，不如说是一场战斗！最后，是烧制。最后一步，也是最后的惊喜，因为火仍然是主宰。把它放进烤箱。一个多小时后，温度已经达到1000华氏度（约477摄氏度）。把陶块一个个地从炉子里拿出来，埋在锯末和刺鼻的烟雾中，然后用仍然滚烫的蒸汽浇透。

“乐烧”烧制需要与火、热、烟和蒸汽直接接触：又是一场战斗。之后还要进行清理，以及几乎毫无成果的惊喜，这惊喜有时令人愉悦，有时令人不快。

正是以这样的价格，凭借这样的经验、这样的研究、这样的职业，乔安娜的动物才如此优雅，如此奇特地鲜活。